body
分手后整理物品时，在抽屉角落发现你们一起看的电影票根。褪色的墨迹像被时间冲淡的承诺，2019年12月24日《真爱至上》那场，你记得他当时说"这部电影我们要看到八十岁"。
body
手机备忘录里躺着37条未发送的消息草稿。从最初愤怒的质问到后来卑微的挽留，最后一条停留在空白页，只有输入法自动联想的"晚安"孤零零闪烁。
body
衣柜底层压着那件灰色连帽衫，领口还留着火锅味的淡痕。你穿着它通宵赶过他的生日PPT，也在冷战期间裹着它哭湿过整个枕头。现在闻起来像隔夜的雨。
body
网易云歌单里"给他的999首"已经锁成私密。第307首《达尔文》的评论区写着："他说进化成更好的人，原来是指离开我"。3年累计播放量停在1141次。
body
支付宝账单显示去年今日有笔520元转账。备注栏的"永远的小公主"后来被修改成"对方已开启好友验证"，像场精心策划的行为艺术。
冰箱上便利贴还粘着半角，他狗爬字写着"药在第二格"。当时笑他连"布洛芬"都写错成"布鲁分"，现在你对着正确拼写却找不到止痛的理由。
最痛的是输入法还记得他。打"西瓜"后面跟着"中间最甜的那勺"，搜"樱花"自动关联"明年带你去武大"。这些智能预测比人类更顽固地守着回忆。