body
深夜的顶楼办公室，落地窗外霓虹如血。简安攥着那份标红“违约金三亿”的合同，指甲陷进掌心。三年前被陆沉舟从车祸现场救起时，她以为遇见的是天神，直到发现他书柜深处那些偷拍她大学时代的照片——原来那场车祸，本就是撒旦精心布置的陷阱。
body
保险柜密码是她的生日。这个发现让简安在监控盲区笑出眼泪，陆沉舟永远不懂，真正困住猎物的从来不是金丝笼，而是被驯化的心脏。她点燃那份伪造的精神诊断书，火苗舔舐着真皮沙发，就像过去一千个夜里那人灼热的呼吸。
body
消防警报响彻云霄时，简安正混在急救人员中穿过大堂。陆沉舟的劳斯莱斯撞开消防栓冲进雨幕，后座放着他们第一次约会时她遗落的发绳。雨刷疯狂摆动间，他看见二十三层窗口飘出的灰烬，那是他亲手教她抽的雪茄牌子。