乱世之中，命运如同飘萍。林家大小姐林婉如自幼许配给江南才子沈明远，却在大婚前夕被一纸军令打断——沈家独子被迫从军北上。林父为保家族利益，连夜将女儿改嫁给手握兵权的边关将领周震山。花轿抬入军营那夜，林婉如攥着绣了一半的鸳鸯帕，听见帐外战马嘶鸣盖过了喜乐。
塞北的风雪裹着血腥气灌进帐篷时，林婉如正在给伤兵换药。三个月前她还是十指不沾阳春水的闺秀，如今却能熟练地辨认七种刀伤药。周震山掀帘进来，铠甲上结着冰碴，扔给她个染血的包袱：“沈家那小子的遗物。”她解开包袱的手比当年掀盖头时更抖，里面躺着半块刻着“婉”字的玉佩——正是她及笄那年赠予沈明远的信物。
战报传来那日，全军缟素。周震山站在点将台上，看着台下那个单薄却挺直的身影。林婉如捧着阵亡将士名册，一筆一划将“沈明远”三个字描了金。夜深人静时，将军帐里多了盏长明灯，周震山解下佩刀轻叹：“明日拔营，你留下。”她却将药箱捆上马背：“我是周家妇，该随周家军。”
隆冬的祁连山麓，敌军突袭粮草营。林婉如带着女眷们用煮粥的大锅熔了雪水浇城墙，冰墙筑起的瞬间，她望见周震山率轻骑冲入敌阵。当将军带着箭伤跌进她怀里时，听见这辈子最狠的哭骂：“你要敢死…我就改嫁！”残阳如血映着两人交握的手，那枚沈家玉佩不知何时已系在了周震山的刀柄上。