在繁华都市的霓虹灯下，林晏与沈昭的再次相遇像一场精心设计的巧合。第二季的故事从雨夜咖啡馆展开，玻璃窗上蜿蜒的水痕模糊了两人对视的视线，却让三年前那场未完成的对话重新浮出水面。
沈昭的风衣口袋里藏着泛黄的实验笔记，而林晏的相机包侧袋露出半截匿名信封。两条平行线因跨国医药集团的阴谋产生交集，他们发现彼此父亲的名字竟出现在同一份尘封的医疗事故报告上。
当林晏用黑客技术破解第一层防火墙时，沈昭正在实验室分析那份异常的生物样本。数据流与DNA图谱在午夜同时亮起警示红光，揭示出比想象更黑暗的真相——当年导致两人家庭破碎的"意外"，竟是同一场人体实验的两组对照数据。
在追查过程中，林晏的街头智慧与沈昭的学术思维不断碰撞。从码头集装箱的生死逃亡到高端酒会的暗流涌动，一个习惯用镜头记录世界，一个擅长用显微镜观察生命，截然不同的视角逐渐拼凑出完整拼图。
第二季的高潮停在雨幕中的天台对决，当幕后黑手举枪的瞬间，林晏突然笑了："你猜他实验室的密码为什么是我们的生日组合？"沈昭的白大褂在风中猎猎作响，手中试管里的蓝色液体正与远处警笛声同步闪烁。
