在19世纪欧洲音乐史上，尼科洛·帕格尼尼的名字犹如一道闪电，划破了古典音乐的苍穹。这位意大利小提琴大师的晚年，却鲜为人知地交织着病痛、孤独与不朽的创作激情。当1834年他结束长达十年的欧洲巡演时，51岁的帕格尼尼已背负着"与魔鬼交易"的传言，以及日益恶化的健康问题。
定居巴黎后，帕格尼尼的喉结核症状不断加剧，这种在当时几乎无法治愈的疾病使他逐渐失去说话能力。但令人惊叹的是，这反而促使他转向更深入的器乐创作。1838年完成的《六首小提琴与吉他奏鸣曲》Op.3，被后世学者视为其"无声的歌唱"，其中第二首的慢板乐章被柏辽兹赞叹为"用琴弦编织的叹息"。
经济纠纷成为帕格尼尼晚年另一重阴影。他投资的巴黎赌场因经营不善倒闭，这场商业失败几乎耗尽了他巡演积累的财富。1840年5月27日，当这位"小提琴巫师"在尼斯逝世时，当地主教甚至因传闻拒绝为其举行天主教葬礼，遗体辗转多地，直到1876年才在帕尔马安葬。
鲜为人知的是，帕格尼尼在生命最后两年仍坚持修订《24首随想曲》。现存于热那亚帕格尼尼研究院的手稿显示，他在原版技巧炫目的段落旁，用颤抖的笔迹添加了大量关于音色控制的注释，这些临终前的艺术思考，后来深刻影响了萨拉萨蒂、伊萨依等新一代演奏家。
当1840年12月15日巴黎音乐学院举行帕格尼尼纪念音乐会时，李斯特改编演奏的《钟》引发全场唏嘘。这位曾与帕格尼尼展开"技巧竞赛"的钢琴诗人，在乐曲结尾处即兴加入了肖邦风格的葬礼进行曲变奏——两个时代的音乐灵魂，在死亡与永恒的主题中完成了最后一次对话。