19世纪的欧洲宫廷充满浪漫与阴谋，而奥地利皇后茜茜公主的独子鲁道夫皇太子，无疑是其中最令人唏嘘的人物之一。作为奥匈帝国皇位继承人，他的一生被赋予太多期望，却也因时代与性格的冲突走向毁灭。
鲁道夫生于1858年，自幼接受严苛的军事化教育。茜茜公主因厌恶宫廷束缚，长期远离维也纳，使母子关系疏离。皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的冷漠教育方式，更让敏感聪慧的鲁道夫陷入精神孤独。他虽精通多国语言、热衷自然科学，却因自由主义思想与保守宫廷格格不入。
1881年，鲁道夫被迫与比利时公主斯蒂芬妮政治联姻。这场缺乏感情的婚姻加剧了他的抑郁，转而从酒精和情妇玛丽·维茨拉处寻求慰藉。1889年，他与玛丽在梅耶林狩猎小屋双双自杀的惨剧震惊欧洲，成为哈布斯堡王朝衰落的预兆。
历史学者认为，鲁道夫的悲剧折射出帝国转型期的深层矛盾。他支持匈牙利自治、主张宪政改革的思想超前于时代，而压抑的宫廷环境最终扼杀了这位"革命王子"。茜茜公主在丧子后终生着丧服，直至1898年遇刺身亡，这个皇室家族的命运仿佛被诅咒缠绕。
